New Me Blog

Hola Soy Alla Jilobokov

Wed, 27 Mar 2024 14:56:38 GMT

Soy ALLA JILOBOKOV

Mamá, abuela, amiga, mentora, Ingeniera química, diseñadora de espacios internos, escritora con múltiples libros publicados y coach de inspiración. Apasionada creyente en el poder mágico de la creatividad e intuición.

Soy viajera incansable en el tiempo y espacio, entre vidas y más allá. Nací y crecí en Rusia soviética, pero por ironía del destino he vivido mayor parte de mi vida en Costa Rica y Estados Unidos.

Hablo, traduzco y es cribo e n tres idiomas: ruso, ingles y español. Por otra ironía de la vida mi idioma favorito para escribir no es ruso, es español.

Conoce aquí Mis Libros

UNIVERSOS PARALELOS. Capitulo I.1

Wed, 02 Aug 2023 20:32:00 GMT

I.1

Aquel domingo un ángel desnudo con sus alas manchadas se materializó en mi balcón. Fue un domingo normal de mis aventuras cotidianas. De aquellas que solía emprender sin salir de casa ni de la cama, sin levantar las cortinas de mi dormitorio, a punta de café y tostadas con mermelada de albaricoque; en compañía de un libro, ojalá bien gordo, con capítulos largos y descripciones detalladas, que me succionaba hacia dentro como una turbina, me transportaba en tiempo y espacio hacia universos paralelos y mundos distintos solo míos.

Acababa de publicar mi primera novela. Aún sufría la embriaguez de un éxito inesperado.

Aquel domingo la aventura había caído del cielo. Esa mañana turbia de otoño, de árboles desnudos y cielo color plomo, las sábanas testarudas se pegaron a mi cuerpo como garrapatas. Intenté quitarlas moviendo el dedo gordo de mi pie izquierdo. Se resistieron a mis intentos, entonces me deslicé como un reptil y caí directo al suelo.

La madera del piso se sintió inhóspita y fría. Me levanté temblando. Mientras me envolvía en una frazada, mandé una orden telepática a la cocina para que se iniciara el brebaje del veneno adictivo y se alistaran solas un par de tostadas. Pero aquel domingo mis facultades psíquicas parecían estar fuera de servicio. Mi cama tampoco tuvo la sensatez de arreglarse un poco, solo para el protocolo, quedó como después de hospedar a una familia de monos.

Lentamente, como repitiendo una rutina de tai-chi, caminé hacia la cocina arrastrando mis pies descalzos que murmuraban algo en secreto a la madera del piso.

Observé sin mover un músculo como caían las últimas gotas del líquido azabache al recipiente de vidrio, una por una, sin afán… Tomé mi taza favorita. Caminé hacia la ventana de la sala para abrir las cortinas y dejar que la claridad terminara de destrozar mi domingo, violentando mi justificación de no empezar el día.

Tiré de las cortinas y me encontré nariz con nariz con su cara relajada y su cuerpo desnudo. Solo el vidrio de la ventana me separaba de su olor y textura. Cierro los ojos y aún puedo ver su cara pálida, separada de la mía solo por el grueso cristal temperado. La taza de café se paralizó en mi mano derecha. Mi mano izquierda aún , sostenía la cortina. ¿Y si la vuelvo a cerrar y luego la vuelvo a abrir?, pensé. ¿Así lograría borrar la imagen extraña? Agarré la tela tan duro que sentí los dedos adoloridos y los nudillos se me pusieron blancos.

La cara sonrió, enseñando una fila de dientes torcidos, amarillos y manchados. Sus ojos explotaron en una telaraña de arrugas. La cara se inclinó hacia la mía y plasmó un beso justo a la altura de mis propios labios sobre el cristal de la ventana. Su boca se desparramó como una medusa. Casi podía sentir su aliento y el calor de aquel beso.

Tiré de la cortina intentando desaparecer la visión y arranqué de cuajo unas cuantas argollas. La noche regresó a mi habitación. Revertí el tiempo. Al menos eso deseé con toda mi alma.

Caminé en trance de vuelta a mi dormitorio, puse la taza sobre la mesa de noche y caí cara abajo sobre las sábanas arrugadas. Me quedé en pose de cuerpo asesinado por unos segundos. Enseguida me levanté de golpe y salí corriendo de vuelta a la sala. Me detuve como un soldado haciendo la guardia frente a las cortinas con la intención de volver a abrirlas pero mi coraje se quedó pasmado sobre mi cama como un cuerpo sin vida. Empecé a respirar fuerte acelerando el pulso como antes de una batalla. Tomé la tela con ambas manos y jalé con los ojos cerrados. Imaginé la cara de beso y sonrisa de dientes amarillos y el resto del cuerpo desnudo. Sin embargo, pude percibir con mis ojos cerrados que no iba a encontrar a nadie del otro lado del cristal.

Abrí los ojos con el pulso más calmado, respiración casi normal y tristeza anticipada. No había nadie en mi balcón. Pero el beso seguía allí, justo enfrente de mi cara. Lentamente puse la palma de mi mano sobre el beso. Este desapareció debajo de ella. Cuando la volví a quitar, la impresión del beso había desaparecido también. Revertí el tiempo de nuevo. Dudé de mi estado mental.

Salí al balcón lentamente, como con miedo de espantar algo. No entendía qué exactamente. Había algo en el balcón, una espesura, como si algo colgara dentro del aire, sobre las moléculas de oxígeno y nitrógeno.

Me agaché para recoger algo que vi en el suelo. Era una pluma. Chiquita y amarillenta. Parecía sucia. La acerqué a mis ojos. Tenía brillo pero apestaba. Era más hermosa por dentro que por fuera. Una pureza maculada.

Mientras observaba el pequeño objeto olvidado, escuché un ruido que provenía de bien abajo. Caminé hacia la baranda de vidrio y me incliné con cuidado. Tuve que agarrarme bien de la baranda para no caer. Unos cuantos pisos más abajo, en un balcón igual al mío, una figura desnuda estaba sentada en el suelo haciendo movimientos repetitivos con sus manos toscas sobre las plumas de sus alas que parecían manchadas de algo amarillo. El olor a cloaca llegaba hasta mi nariz.

Pobre, pensé, la porquería urbana no perdona ni a los ángeles.

—¿Necesita ayuda? ¿Jabón? ¿Cloro? ¿Toallas? —le grité desde arriba.

El ángel levantó la cabeza, me sonrió y me hizo el gesto con la mano de que lo esperara. Se levantó, se sacudió las alas, se subió con algo de esfuerzo sobre la baranda del balcón de abajo y voló hacia mí, generando una ventolera con el movimiento de sus alas y esparciendo el olor a peste.

—¿Tienes agua de rosas? —me preguntó aterrizando sobre mi balcón de nuevo.

—No creo —le contesté mirando instintivamente para abajo, hacia sus genitales. Allí estaban, en efecto. Reposando con una naturalidad renacentista. No había nada en su actitud de esconderlos o avergonzarse.

—¿Rocío? —intentó de nuevo.

—En la madrugada en el jardín de abajo —contesté.

El hombre se rascó la frente con gesto pensativo.

—¿Qué tiene para limpiar plumas de ángel? —preguntó algo frustrado.

Me encogí de hombros tratando de pensar diligentemente. Tenía que ayudar a mi ángel. No es todos los días que te aterriza uno en el balcón. Sobre todo con ese tamaño de genitales y esta personalidad. Le traje lo que encontré en mi baño, dentro de las gavetas y cajones. Lociones, cremas, perfumes, jabones y astringentes. Cuando regresé con las manos llenas de botellas y frascos no encontré a nadie, solo unas cuantas plumas sobre mi balcón. La intención cuenta, pensé.

Me senté en la silla del balcón con el ejército de frascos en los regazos mirando al cielo, sonriente. Siempre supe que mi ángel iba a ser diferente de todos los ángeles del universo. Y no todo es como se ve o parece.

Universos Paralelos en Amazon

Universos Paralelos Sinopsis

Wed, 02 Aug 2023 20:27:00 GMT

SINOPSIS

Su primera novela fue publicada cuando Vera aún estaba cruzando los estudios de drama en la escuela local. Tenía 20 años. Los críticos literarios la llamaron prodigio. Su novela fue publicada, vendida en miles de copias y traducida a una docena de idiomas. Luego llegó el contrato para su segunda novela y el famoso bloqueo de autor. Teniendo suficiente ingresos de los derechos de su primera novela, había decidido dar un paseo alrededor del mundo en busca de la inspiración. Y creyó haberla encontrado en los brazos de un amor fatal.

Aquel amor se convirtió en su adición, su obsesión y su destino. La arrastró a lo más bajo de su universo interior particular y bastante complejo. La tiró al fondo del océano de las emociones turbulentas y confusas. La dejó escurrida y exprimida, agotada de sentir y vivir en el ojo de huracán interminable, semanas y meses que se sintieron como una eternidad. Su romance fue corto en términos de tiempo terrenal, pero fue eterno para ella que vivía en una dimensión diferente. ¿Logrará Vera salir de aquel abismo?

Mesalina, su hija prodigiosa, explora las profundidades de su imaginación para ayudar a su mamá encontrar la inspiración perdida. Con cada intento su imaginación se va expandiendo hasta convertirse en el monstruo que empieza a devorar su sentido de realidad. A ratos no logra distinguir la realidad de su mundo imaginario. Vive dentro de incontables universos paralelos. Su inagotable curiosidad, pocos limites y audacia natural la ponen en situaciones polémicas pero las mismas situaciones le ayudan a conocer la otra versión de Mesalina y a encontrar su alma gemela y el amor incondicional.

Es una historia sobre la inspiración y cómo encontrarla, sobre el amor y como perderlo, sobre arte, ángeles, inmigrantes, crimen, estrellas lejanas y amistad. Es una historia que muestra que todos vivimos en incontables universos paralelos. El gran secreto está en aprender cruzar la frontera sin perderse en el intento.

Universos Paralelos en Amazon

Mi Biografía

Sun, 04 Dec 2022 19:05:00 GMT

Soy viajera incansable en el tiempo y espacio, entre vidas y m á s all á . Nac í y crec í en Rusia sovi é tica, pero por iron í a del destino he vivido mayor parte de mi vida en Costa Rica y Estados Unidos.

Estudi é matem á ticas en una escuela especial para ni ñ os prodigios en Gatchina, ciudad residencia de verano de los zares rusos en las afueras de San Petersburgo. No estoy segura si soy una prodigio, sin embargo no me cuesta trabajo aprender cosas nuevas, soy una estudiante eterna, entre m á s desafiante el reto, mejor. Hablo, traduzco y escribo en tres idiomas: ruso, ingles y espa ñ ol. Por otra iron í a de la vida mi idioma favorito para escribir no es ruso, es espa ñ ol.

Me gradu é como Master en Ciencias de Ingenier í a Qu í mica a los 22 a ñ os en Mosc ú . Trabaj é como ingeniera qu í mica durante una d é cada usando mi creatividad y imaginaci ó n para transformar el orden acostumbrado de funcionar de las cosas en un mundo masculino, tieso y resistente a cambio. De camino, cambiando procesos y vidas, cambi é m á s yo.

Cuando la ingenier í a qu í mica me qued ó corta para el uso de mi inagotable creatividad, me enamor é de dise ñ o, arte, m ú sica y moda. Ten í a 40 a ñ os y la vida apenas estaba comenzando. Me llam ó mucha atenci ó n la parte energ é tica e intuitiva de dise ñ o, la ciencia antigua de Feng Shui. No dise ñ o con mente, dise ñ o con coraz ó n y mi voz interior.

Soy parte de la organizaci ó n Internacional Voces Vitales como mentora en proyectos de liderazgo y empoderamiento de mujeres valientes. Ayudando a mujeres a crecer, yo involuciono con ellas.

Estudio Kabbalah y Historia de Arte. Kabbalah me provee entendimiento integral del mundo. Arte me apasiona siendo una expresi ó n de la verdad del alma.

Sin previo aviso la pasi ó n por escribir me encontr ó y me arroll ó , por ninguna casualidad. Ten í a 50 y mi vida apenas estaba comenzando una vez m á s. Me sent í bendecida de formar parte del grupo de las escritoras del Taller de Escritura M á gica de Aurelia Dobles, un circulo m á gico de mujeres que escriben y sue ñ an.

En 2020 uno de mis microrrelatos fue seleccionado para la categor í a de Escritos Destacados para la publicaci ó n de Primera Antolog í a de Microrrelato “30 Relatos de Tiempos de COVID en Costa Rica”.

En 2021 publiqu é mis dos primeros libros: Anastasia (una novela corta sobre amor, ballet cl á sico y algo de historia de Russia sovi é tica) y Tres cuentos ticos (colecci ó n de cuentos sobre la gente maravillosa de Costa Rica y sus idiosincrasias).

En 2022 publiqu é mi primera novela: Amanecer. Es una obra de ficci ó n con elementos de fantas í a y realismo m á gico sobre sue ñ os, á ngeles, la inexistencia de la muerte y desde luego sobre el amor - fuente inagotable de luz.

Mi novela, Universos paralelos, est á a punto de ser publicada en agosto de este a ñ o. Es una historia sobre inspiraci ó n, arte, mundo del m á s all á y la magia de encontrar a un alma gemela en un mundo de escepticismo y relaci ó n complicada entre los g é neros.

Tengo dos hijas y un nieto que son mi inspiraci ó n y motivaci ó n de seguir renov á ndome continuamente.

Publico relatos cortos y primeros cap í tulos de mis libros en mi blog www.allajnewme.blogspot.com .

Correo: allajilobokov@me.com

IG: @allajj.writer

FB: Alla Jilobokov

TikTok: allaj.newme

Siga mi pagina de autor en Amazon

Tres cuentos ticos. Capítulo 1

Sun, 04 Dec 2022 18:58:00 GMT

Aurelio

Aurelio Miralles abrió los ojos.

“¡Qué calor!” pensó.

La posada, donde le había dejado quedarse su amigo Pancho, se encontraba en el medio de la nada. En un acantilado, sobre un terreno rocoso y árido con el sonido del río allí abajo. La quebrada se escuchaba muy lejos y era casi agradable el murmullo del agua durante la temporada seca. Pero el cuento se tornaba diferente durante la época de lluvias, cuando las aguas crecidas amenazaban llevarse consigo hasta el Pacífico la maltrecha vivienda . Este sonido de agua era casi la única cosa buena de la casa, si pudiera llamarse así esta construcción de material recolectado, sin vidrios ni puertas. El terreno sobre el cual se colgaba la choza recordaba a Aurelio su vida: rocosa, quebrada e inestable.

Desde las ventanas de la casa sin vidrios, pero con marcos listos para ponérselos apenas hubiera un poco de dinero extra, se abría un típico paisaje de la Costa Rica rural. Las montañas de contornos suaves, cubiertas de verde en parches, dicen que debido a la reforestación. O así estaban diseñadas desde siempre, nadie podía decirlo ahora. Igual se veían hermosas. Una que otra vaquita blanca y un caballo criollo no podían faltar en el paisaje. El cielo azul claro desteñido con las nubes despeinadas que parecían pasar demasiado cerca de la tierra para ser reales.

“Qué dolor de cabeza. Pa´ qué le hice caso al Pancho con aquel zarpe. Condenado Pancho que me había echado guaro a mi cerveza para rematar. Menos mal creo que puedo recordar todo,” siguió pensando Aurelio mientras se restregaba la nuca.

Se acordó con dolor que en este día venía la pareja de San José. La que le había encargado el tablón de madera de árbol de guanacaste para la mesa del comedor. Fue una verdadera salvada. “Gracias, Diosito”, agradeció Aurelio en su mente. Con la crisis en su vida, la cual, a decir la verdad, era una constante, necesitaba trabajo. Con el dinero del tablón podría sobrevivir el mes entero. Hoy venían a recoger el encargo desde San José.

Aurelio se levantó despacio. Arrugó la cara al olor agrio que le llegó de su axila.

“Me voy a tener que bañar. Espero que haya agua, solo faltaba presentarme delante de la gente así de añejo y con olor a guaro.”

Se levantó y se fue caminando con paso tortuoso hacia el tubo de agua que estaba al aire libre con la vista panorámica sobre el acantilado. El chorro de agua fría lo volvió a la vida. Sacudió el pelo, se secó con la misma camisa que andaba por no encontrar un paño a mano y se fue al cuarto de su amigo Pancho, a ver si aquel le prestaba una camisa decente y lo más importante, limpia. Las pocas prendas propias de Aurelio estaban sucias y amontonadas en la esquina de la sala donde dormía. Al ver el puño de ropa arrugó la cara de nuevo. Va a tener que conseguir un poco de jabón azul para lavarla en la tarde, ya no le queda nada fresco que ponerse.

Aurelio se había separado de Raquel hacía unos meses. Su esposa había apiñado sus pocas pertenencias y las había tirado por la ventana. Un gesto dramático que seguro había aprendido de una de aquellas telenovelas que veía todo el santo día según Aurelio. Fue muy pintoresco, hay que reconocerlo. Una escena digna de ser conmemorada en una historia picante en Instagram o Facebook. Aurelio no tenía ninguno de los dos. Con costos acceso a internet, el cual necesitaba para poder comunicarse con los potenciales clientes. El amigo Pancho no había pagado servicio de internet en su casa este mes por sus apuros económicos, que tampoco eran una novedad. Para rematar la calamidad cibernética, Aurelio no tenía señal en su teléfono en aquel hueco donde se encontraba la vivienda de su amigo. Por lo tanto se apuraba para recorrer unos quinientos metros por la carretera empolvada, en medio de los potreros, en búsqueda de las barritas. Por allí se encontraba el punto más cercano donde se materializaban las barritas benditas. Tenía que revisar los mensajes, a ver si la pareja capitalina efectivamente venía hoy a recoger el encargo. Aurelio necesitaba este dinero sí o sí. El tablón debía irse hoy a San José de una forma u otra.

Se secó el cabello, lo poco que le quedaba, se lo peinó frente al espejo colgado en la pared de la sala, en un clavo de acero que él mismo puso allí en una de las tablas de madera. Pancho estaba más dormido que un tоpo. Aurelio buscó entre la ropa de su amigo, encontró una camisa arrugada, color iguana muerta desteñida pero limpia. Al menos olía a jabón azul, agua del río y un poco al aire de los potreros.

Aurelio iba caminando con el teléfono en su mano extendida, como un buscador de minas en las películas de las guerras. Concentrado y atento a las rayitas en la pantalla.

“Voy a enviar un mensaje a Marielita de una vez. Pa que no se olvide de su tata,” pensó agrio.

Es lo que más le había dolido. Con su mujer, Raquel Borraza, desde hacía años se sabía para dónde iba la cosa, no lo quería ella. Nunca lo quiso. Pero la hija, desde que nació, le había iluminado su vida atropellada. También tenía un hijo, Rónald, el cual vivía en San José con su madre, Celina Vallejo, casi desde que había nacido. Mariela y Rónald eran exactamente de la misma edad, un mes de diferencia, acaban de cumplir 16 años los dos.

Disposable en Amazon

Anastasia. Capitulo 1

Sun, 04 Dec 2022 18:54:00 GMT

Capítulo 1

Ivan se levantó despacio de la mecedora. Aún delgado y en buena forma, con más de ocho décadas bien acomodadas en su espalda, su rostro y cabello. Las rodillas ya no eran las mismas, le daban tiro a veces, lo traicionaban después de estar sentado por un tiempo sin moverlas. Por eso procuraba no quedarse estático por mucho rato.

Se detuvo por un instante en el deck de madera antes de bajar a la arena. Sopesó si dejarse las sandalias o ponerlas allí y salir descalzo. Se decidió por lo segundo. El tacto suave de la arena caliente en sus plantas nunca lo iba a aburrir. Se fue caminando despacio por la arena tibia hacia el otro extremo de una playa larga, ancha y desierta. Las olas suaves jugueteaban con la arena, el sol bajaba despacio al mar coloreando las nubes a su antojo, creando un cuadro nuevo a cada instante como en un caleidoscopio inmenso. Como ese juguete favorito de Ivan niño, cuando creció en el país que había dejado, había vuelto a encontrar y había vuelto a dejar para esconderse y pasar los últimos años de su vida en el paraíso, ese país de las montañas siempre verdes y los volcanes medio dormidos, de las lluvias sin precedentes y gentes de todos colores.

Disposable en Amazon

Amanecer. Sinopsis

Sun, 04 Dec 2022 18:39:00 GMT

Para Lara el último año de cada década cobra la importancia de una piedra angular . A sus 49 años cree tener la vida hecha y haber ganado todas las batallas . Todas las decisiones importantes ya están tomadas y la vida parece un río sin piedras .

Sin embargo , un extraño encuentro con un ángel vestido de Superman la lleva a tomar un desvío hacia un camino pedregoso y descubrir una versión nueva de ella misma . Aunque sabe y está consciente de que la vida es un aprendizaje , nunca esperó encontrarse con las lecciones más importantes durante el año previo a su quinta década . El revolcón que le da ese inesperado tsunami la hace comprender que una cosa es intuir la existencia de lo sobrenatural y otra tenerlo de frente , en vivo y a todo color . Sumergirse en una dimensión paralela requiere valentía , fe y algo de ayuda inesperada .

Irónicamente , pero sin ninguna casualidad , su única hija Vasil está batallando para descubrir quién es y su misión en la vida . Los destinos de ambas coinciden en abrir un portón al mundo desconocido que resulta mucho más cercano y accesible de lo que ellas , cada una en su percepción particular , se habían imaginado .

Lara en el momento de creer haberlo perdido todo encuentra lo más importante .

Disponible en Amazon

Amanecer. Capítulo 1.1

Sun, 04 Dec 2022 18:36:00 GMT

Capitulo 1.1

Nunca será tarde

El sol brillaba entre las nubes, asomándose tímidamente, negándose a presenciar lo que sucedía. Lo poco que se asomaba, desaparecía casi por completo dentro de sus alas. Él se mantenía suspendido enfrente de la ventana del apartamento del piso 33. Vestido en un pantalón suelto y una camiseta blanca con cuello en V, descalzo y con las alas que parecían de acero pulido más que de plumas suaves. Sus brazos musculosos se cruzaban sobre su pecho. Estaba mirando por la ventana, viendo a un pobre pájaro que rompía su diminuta cabecita en el enorme ventanal de la sala. Una parte del vidrio, la parte superior derecha del ventanal, lucía como una pintura abstracta monocromática. Tum, tum, tum. Sonaban los tamborileos uniformes pintando más y más detalles de la extraña pintura. Tum, tum, tum. Una pincelada más de color rojo que competía con el celaje ensangrentado. Permaneció inmóvil como una estatua. ¿Qué podía hacer al respecto más que observar como el ansia de libertad le estaba costando la vida a la insignificante criatura? De pronto el pajarito se alejó de la ventana en un gesto histérico y volvió a regresar.

Vio a la mujer entrar a la sala con las manos ocupadas. Vio como puso las bolsas en el suelo y se sentó en la orilla del sofá con sus manos sobre sus rodillas, como una niña en la 1818escuela, obediente y expectante. Podía escuchar la conversación de la mujer con su hija directamente en su mente, como con unos audífonos insertados allí. Escuchaba distraídamente sin quitar la vista vidriosa de la mujer que se levantó y ahora intentaba liberar a la criatura. No fue la conversación de ella con su hija ni el pájaro lo que lo había traído hasta acá.

—¿Por qué no regresas?… No puedes vivir sin ella —lo sorprendió una voz detrás de él.

Se volteó y vio a su amiga acercarse por el aire, volando cuidadosamente detrás de él para no irrumpir en su melancolía.

—Encontraré una solución… —le contestó y regresó hacia la escena que estaba presenciando.

Un rayo tímido de sol se asomó entre la nube, iluminó las alas de la amiga convirtiéndolas en una bola de brillo que hizo un contraste macabro con la obra roja del ventanal. Él observó con deleite cómo entre las dos mujeres que observaba agarraron al pequeño pájaro artista y lo dejaron libre. El pájaro voló hacia él y casi chocó contra su pecho, desorientado. Se detuvo a tiempo y pasó rozando el cabello de su amiga con el inminente peligro de quedar enredado entre sus largos bucles color caramelo quemado que flotaban en el aire. Su amiga extendió la mano. El pájaro aterrizó sobre ella. Con los dedos de la otra mano ella acarició el diminuto cráneo dejándolo impecable, curado al instante. El pájaro retomó su vuelo aún algo desorientado, dando unas cuantas vueltas alrededor de los dos en signo de agradecimiento.

Su amiga se quedó por un instante o una infinidad más al lado de él, compartiendo su ilusión.

—¿Entonces volverías a intentarlo? —insistió ella de nuevo.

Él la miró con intensidad.

—¡Siempre!

Disponible en Amazon

Teoría de la Relatividad

Mon, 06 Sep 2021 21:24:00 GMT

Abrí los ojos. Con un esfuerzo. De inmediato tuve el leve presentimiento de que era más tarde de la hora en que normalmente suele sonar mi despertador. Lo tenía programado todos los días a las 6 am con una suave melodía de música clásica. Nunca he soportado despertarme de golpe con el sonido sintético de los teléfonos inteligentes.

“Muy extraño—pensé aún despreocupada—. ¿Se habrá desprogramado?”

No le di mucha importancia. Igual me arrastré de debajo de las cobijas tibias para saludar un nuevo día, según yo. Tocaba yoga. Me dirigí a la cocina por un vaso de agua y me embutí en mi ropa de ejercicio. Encendí el incienso, a ver si acaso un buen chi empezaba a fluir por fin. Todo estaba listo. Solo faltaba lo más importante. Poner mi música favorita. Con el gesto rutinario alcancé mi teléfono inteligente para conectar el playlist de yoga al parlante.

“Hmmm”.

El app de mi música no estaba en el teléfono. Empecé a comprender por qué no había sonado la alarma en la mañana.

—¡¡¡Fabiola!! ! —grité a todo galillo—. ¿Me borraste el app de Apple Music de mi teléfono? —le pregunté a mi hija adolescente con la dulzura de un asesino en serie.

“Calma, no pasa nada—me dije a mí misma—. No es una catástrofe. Hay muchas opciones para poner la música”.

Con la calma de un ojo de huracán empecé a buscar app tras app de música.

“Hmmm”. Esto estaba empezando a ponerse extraño.

Me senté sobre la mesa de la cocina. Coloqué mi teléfono enfrente y comencé a hipnotizarlo con la mirada, golpeando al mismo tiempo la mesa con mis uñas. El teléfono no se dejaba manipular. Resistía estoicamente, seguía muy tranquilo, mirándome desafiante con su pantalla inteligente como preguntando: “¿Qué puedo hacer por ti?”

—Siri, open music app (abre un app de música) —le pido a mi vieja amiga Siri.

—I don’t understate what are you taking about (no entiendo de qué me habla). I don’t recognize this word (no conozco esa palabra). Would you like me to look it up for you? (¿Le gustaría que la busque? —me contesta la gran tonta de Siri con su vocecita perfectamente afinada y melosa.

—¡¡¡Fabiola!!! Creo que me hackearon el teléfono o algo así. No tengo nada de música. ¿Sabes algo?

Fabiola sale de su cuarto con un ojo abierto y el pelo parado.

—No entiendo —me dice—. ¿Por qué tienes que pegar gritos a esta hora de la madrugada?

—Son las 9 am, cariño.

—Eso digo, la madrugada—contesta mi hija volteando los ojos—. ¿Qué pasa?

—Me hackearon el teléfono. Se me ha desaparecido toda mi música.

—¿Toda qué?

—¿Cómo que qué? ¡La mú-si-ca! ¿Estás dormida? ¿A qué hora te acostaste?

—Es irrelevante para el problema que tienes —me contesta la insolent.—. ¿Mu… qué? ¿Qué demonios es esto?

—¿Cuántas cervezas te tomaste ayer?

—Eso tampoco es relevante para la solución de tu problema —me contesta la nerd que estudia matemática pura—. Estuve estudiando hasta tarde con mis compañeros por Zoom.

—Bueno, entonces concéntrate. Mú-si-ca. Music. Музыка. ¿En qué idioma quieres que te lo diga? Notas. La-la-la-la. Violín. ¿Algo de eso te suena familiar?

—No —me dice Fabiola con voz muy tranquila y me miró como a alguien que se acaba de escapar de un asilo de locos.

Me voy corriendo, tropezándome con unos zapatos de Fabiola tirados sin cuidado como de costumbre, a su cuarto para sacar su violín. Busco el estuche pero no logro verlo por ningún lado.

—¿Dónde está tu violín? —le pregunto empezando a asustarme en serio.

—¿Mi qué? —me contesta Fabiola esta vez con un poco de preocupación en su rostro, como empezando a despertarse.

—¿Cómo mi qué? Tu artefacto de madera que nos costó más que mi carro. ¿Qué lo has hecho? —a lo largo de esta pregunta mi voz se había transformado en el chillido espantoso de un tren desenfrenado cuesta abajo.

Fabiola seguía mirándome sin entender.

Tapé mi cara con las manos. Nunca me ha gustado el drama. Luego bajé las manos. Con un esfuerzo casi sobrenatural fingí una sonrisa. Luego tomé tres respiraciones profundas y me dirigí a la cocina donde se encontraba nuestra ama de llaves. Por un vaso de agua helada, según yo.

—Teodora, ¿qué tipo de música le gusta?

—¿Señora? —Teodora me miró sin ninguna sorpresa, con la calma de un mamut en apareo. Estaba muy acostumbrada a salir en mi rescate en los momentos sublimes cuando se me cruzan los cables con los cinco idiomas que domino.

—¿Qué tipo de música le gusta?

—Ammm. Creo que de pollo —me contestó Theodora con mucho cuidado.

—¿De pollo? ¿En serio?

—Pues sí, la carne me cae un poco pesada. ¿Y eso, lo que usted dijo, de pescado supongo estaría raro, o no? —siguió Teo mirándome de reojo con cara de “yo no fui”.

—¿Tiene alguna idea de lo que le hablo?

—No, señora. Creí que era aquella comida que usted a veces pide por Uber del restaurante hindú.

—No, no es muzaka. Múuuuuusica.

Traté de recordar alguna canción favorita para tararearles a las dos. Pero, como suele suceder cuando uno más lo necesita, mi mente quedó en blanco. Una canción de Alejandro Fernández me vino a la mente junto con los recuerdos de su concierto en vivo. Yo con mis mejores amigas en tercera fila de VIP, pegando gritos a todo galillo, ronca, a punto de tirarle mi ropa interior de Victoria Secret a Alejandro de recuerdo, siguiendo el mal ejemplo de una señorita sentada a mi derecha. Sacudí la cabeza despejando el recuerdo vergonzoso y empecé:

—Máaaaaaatelas, con una sobredosis de cariño. Máaaaaatelas —expulsé a todo el volumen que me permitían mis cuerdas vocales a aquella hora de la madrugada, según Fabiola.

Fabiola y Teodora me miraron con las bocas abiertas.

—¿Wow, y eso qué fue? ¿Algún tipo de ejercicio de yoga para la garganta?

—Pues no. Esto es música. Es una canción. O sea, cuando un poema se expresa de una forma diferente, combinado con unos sonidos producidos por las cuerdas vocales —les expliqué con una seriedad de catedrático, sintiéndome como la Siri en vida real.

—Wow, ma —me dijo Fabiola—. Creo que podrías empezar a hacer unos videos en Tik-tok y hacerte famosa. En serio esto que acabas de hacer está genial. Nunca he visto nada parecido en mi vida. Vas a tener millones de seguidores en un día, te lo apuesto. ¿Puedes hacer alguna de esas cosas más? ¿Cómo es que se llaman? ¿Calzones? ¡¡¡Nos vamos a hacer ricas!!! Al fin.

—¿Qué es Tik-Tok?—le pregunté cansada.

—Es un canal en las redes sociales donde la gente hace todo de tipo de cosas raras. Recitan poesías, leen cuentos, hacen acrobacias, enseñan ejercicios nuevos, trucos de magia o cualquier cosa diferente que inventen.

Me di por vencida con estas dos aún dudando si se habían puesto de acuerdo para tomarme el pelo. Me dirigí hacia mi oficina donde estaba mi computador. Puse “música” en buscador de “Google”. Lo que me salió entonces me dejó perpleja.

“Música-una forma de expresión de la creatividad del ser humano. Existió durante muchos siglos pero se ha extinguido hace unos 100 años…”

No pude creer lo que acababa de leer. Seguí…

“En el 2020 empezó una pandemia mundial a causa de un virus de origen desconocido… La campaña del miedo… La población encerrada en sus casas por años… Se cancelaron todos los eventos masivos, conciertos, festivales… Los artistas se rebelaron protestando… Las protestas fueron insostenibles… Se produjeron disturbios que resultaron en muertes violentas… La población mundial perdió la cordura por el encierro, salió a las calles cantando y bailando… Los gobiernos de diferentes países empezaron a prohibir todo tipo de reproducción y práctica de la música para evitar posibles actos de violencia…”

—¿Fabi, en qué año estamos? —le pregunté a mi hija con voz que con costos logró atravesar la garganta.

—¿Dijiste algo, ma?

—¿En qué año estamos, cariño? — volví a preguntarle esta vez lo más casual posible para no alarmarla. Esa pregunta podría ser tramposa. No es lo más normal que uno pregunte algo así, así de la nada.

—2120. ¿Por qué? —me contestó suspicaz—. ¿Estás bien, ma?

—Sí —le contesté sintiendo que el nervio debajo de mi ojo derecho empezó a brincar—. No importa. ¿Qué dicen los periódicos el día glorioso de hoy? —le pregunté a Teodora entrando a la cocina con una sonrisa de oreja a oreja, ella estaba bien plantada con una taza de café y un iPad enfrente.

—Ay, pues, esto está preocupante, mi señora. En Singapur han descubierto un virus extraño. Dicen que no hay por qué preocuparse. Lo van a controlar. Pero no tienen ni la más remota idea de dónde viene y se está esparciendo bien rápido. Dicen que se transmite por la mirada. Te vuelve a ver una persona enferma y ya está. El índice de mortalidad es de 0.0001%. Dios mío, hay que tener mucho cuidado. Está peligroso.

—¿Cuáles son los síntomas? —le pregunté a Teo acercándome a ella para darle una ojeada al artículo que me sonaba dolorosamente conocido.

—Pues, ni saben bien aún. Algunas personas sí han muerto ya. A otros les da por producir sonidos extraños con la garganta—Teodora y Fabiola ambas me miraron de reojo lo cual me perturbó un poco.

—No me miren así. No he viajado a Singapur ni he tenido contacto con alguien de allá. ¡Pues, que nos dé a todos ese virus! A ver si acaso.

—Ay, señora. Dios libre. ¿Y si nos morimos? —Teodora empezó a persignarse.

“Pues me moriré al menos cantando y bailando”, pensé, pero procuré no decir nada.

Al día siguiente me despertó el sonido de la sonata de Mozart de mi teléfono inteligente. Me incorporé de golpe, quité las cobijas y corrí hacia el aparato que hasta que brincaba de la emoción. Efectivamente estaba sonando la bien conocida sonata.

—¡¡¡Jesús, qué susto!!!—bajé a la banca al pie de mi cama en alivio súbito.

—¡¡¡Maaaaa!!!—el grito de Fabiola me hizo brincar, casi me caigo de la banca. A estas horas de la mañana me pareció muy sospechoso.

—¿Dónde está mi raqueta de tenis? Quedé de ir a jugar con Vero —vociferó mi hija apareciendo despeinada en el umbral de mi dormitorio.

La miro sin entender, parpadeando sin parar y con el nervio brincando debajo de mi ojo derecho.

—¿Tu qué de qué? —le pregunto con la leve inquietud de que de algo me he perdido una vez más, sin ganas de preguntar en que año nos encontramos esta vez, ni de ir a buscar mi tapete de yoga…

Gertruda (texto de la Expo La Hebra Infinita, extracto de la novela "Mis demonios")

Mon, 06 Sep 2021 20:59:00 GMT

Mamá suspira, siempre suspira profundo y exhala lento al recordar el pasado. Ya presiento que viene otra de sus historias, a lo mejor ya conocida pero siempre enriquecida con algunos detalles nuevos. Últimamente los recuerdos le llegan a mi madre a toda hora y en todo momento. De pronto son los tiempos locos que estamos viviendo los que le recuerdan la guerra, su niñez, sus hermanas Valeria y Ludmila, sus primas, Gertruda y Margarita, su madre María y su tía Elizaveta, las 7 mujeres que vivieron bajo el mismo techo durante la peor guerra de la historia de la humanidad.

Ayer le estaba comentando a mi mamá algo sobre la exhibición de grabados de Picasso que había ido a ver. El tema de la exhibición fue algo disruptivo. Grabados y ensayos basados en la mitología griega, en las obras renacentistas, sobre la relación turbulenta entre la masculinidad y la feminidad. Los cuerpos desnudos, entrelazados, los vellos púbicos, todo traía el mismo sabor del hombre bárbaro dominando a la mujer vulnerable y sin rostro.

Le comento a mi madre sobre algunas de esas imágenes y ella suspira y me sale con un recuerdo.

Las siete mujeres entre 2 y 40 años sembrando papas. Una jalando el caballo, otras dos en el arado poniendo toda su fuerza sobre el pesado instrumento. Las más chiquitas detrás en botas de hule enormes recogiendo piedras y echando las papas a la zanja. ¿Dónde estaban las mujeres dominadas, sumisas y débiles en aquel campo ruso? Creo que esta imagen de la debilidad y vulnerabilidad femenina sin rostro no existe en la memoria de mi madre.

La mujer esposa con opinión propia, amante apasionada, caballo de carga. Es la imagen más apta para la descripción de la mujer rusa de mi madre.

-¿Cómo vivíamos? - me dice ella-. No lo sé. No teníamos nada. Dormíamos en el suelo o en las bancas de madera, con los animales domésticos dentro de la casa durante el invierno. Éramos siete. Cada una tenía una función diaria. Mi mamá cosía todo el día, para vestirnos a todas y para vender. Mi tía Lizaveta se encargaba de la casa, de todo el trabajo doméstico que correspondía a la mujer y al hombre que estaba ausente por la guerra. Nosotras trabajábamos, estudiábamos, jugábamos. Éramos felices, siempre éramos felices. También éramos vistosas, todo el pueblo y los alrededores nos conocían. Hubo un tiempo cuando todas teníamos novio y todos los novios eran los muchachos más buenos mozos y conocidos de los alrededores, los hijos de la gente más importante. Y nosotras siempre pobres, sin un hombre en la casa, haciendo milagros con todo. Y todas habíamos salido adelante.

Me quedo muy callada. Mamá siempre me reprocha la buena vida que llevo. Cómo le explico a ella que son otras épocas, otro lugar y otro momento, otra realidad. Cómo le explico lo mucho que me gusta cuando me cuenta de su niñez y cómo me duele cuando me reprocha que la “buena vida” que tuve la suerte de tener, me ha cambiado. A ella también la ha cambiado, pero ella lo resiste, resiste el cambio, pretende seguir siendo aquella mujer que necesita toda su feminidad todopoderosa para sobrevivir.

No quiere ser la mujer dócil y débil que lo tiene todo resuelto y se deja ayudar. Resiste. Y yo desisto de entenderla. Trato pero me cuesta. Hay un hilo muy fino pero muy fuerte que nos une. Es esta imagen de la mujer guerrera e invencible. Pero también hay algo que forma un abismo entre nosotras. Y es la necesidad de ser vulnerable, de exponer lo dócil, lo suave, lo desnudo, como en los grabados de Picasso. La mujer de cuerpo blanco, blando, suave, indefenso y dominado. Creo que en cada mujer habitan las dos.

Tres cuentos ticos. Sinopsis

Sun, 29 Aug 2021 16:28:00 GMT

La vida se pasa en un abrir y cerrar de ojos. Eso parece cuando Aurelio se despierta una mañana en casa ajena, sin dinero, planes ni el aplomo de antes.

Vidas distantes entrelazadas en una tela de araña. Halas del hilo invisible y tocas una tras otra. Huyes del pasado y te lo encuentras de frente, en vivo y a todo color al doblar la esquina. O en un elevador en medio de un terremoto.

¿Y si te das cuenta un día de que la persona que te creíste haber conocido toda tu vida, no es quien dice ser? ¿Y si toda tu vida te has creído una mentira? ¿Podrá Román descubrir a fondo el secreto de su abuelo?

La persona puede esconder su pasado y pretender ser quien no es, pero nunca cambiar su esencia. La esencia la trae puesta.

De un viaje inolvidable a Londres hasta la peregrinación furtiva a Cartago. De quejarse por la mascarilla hasta tener las agallas de cambiar su destino. Ascencio nunca se imaginó la ayuda inesperada que iba a recibir.

Disponible en Amazon

Anastasia. Sinopsis

Thu, 12 Aug 2021 03:22:00 GMT

Anastasia nos lleva a un viaje que empieza en Rusia Soviética de los años 80´s, en los pasillos de la escuela de ballet clásico ruso más reconocida del mundo. Es un viaje entre las épocas, entre ciudades emblemáticas, entre los errores del pasado y los tormentos que persiguen a Ivan y Anastasia a través de las décadas. Los personajes que parecen ser secundarios aparecen en los momentos justos y traen la sabiduría y una perspectiva fresca. Vienen y se van como sucede en la vida misma. La vida no parece tener nada permanente y seguro pero el mismo fluir inevitable de ella termina siendo lo único sólido e incondicional en la vida de Anastasia e Ivan.Disposable en Amazon

Primer día de cuarentena

Mon, 07 Jun 2021 19:18:00 GMT

Primer día de cuarentena

Me levanto.

Me visto.

Tomo el bolso.

Bajo las escaleras despacio, con cuidado. La calle está completamente desierta.

¿Me he perdido de algo?

-Es prohibido salir, cuarentena -dice el policía.

-¿Desde cuándo? ¿Qué ha pasado?

-Virus. Llevamos 90 días.

-Vaya. ¿Me estará fallando la memoria?

He vivido el primer día de cuarentena 90 veces.

Mi Blog graduado

Sun, 16 May 2021 21:10:00 GMT

Mi Blog graduado

Soy una perfeccionista por la naturaleza. De las cosas que más me ha costado de aceptar durante mis casi 52 vueltas alrededor del Sol, es que la perfección es una falacia. Sin embargo había decidido de revisar las primeras entradas de este Blog. Supongo para ver mi avance desde que lo había iniciado.

Oh, por Dios. Un mar de sentimientos en un conflicto total.

Vergüenza. Sí. De lo mal que estaba escribiendo. No lo que trataba de decir. Creo que siempre tengo bastante que decir. Pero lingüísticamente hablando, lo mal como lo estaba expresando. Y los errores ortográficos. Tengo la excusa de siempre para eso. El español no es mi idioma natal. Pero con las herramientas modernas para corregir la ortografía, no hay excusa alguna. Confieso nunca haber estudiado castellano formalmente. Nunca tuve la oportunidad de aprender las reglas de la ortografía de este idioma tan maravillosamente sancadillado con sus tildes que para mí aun no hacen ni mínimo sentido. Es una completa calamidad y estorbo.

Satisfacción. Me di cuenta cuánto había aprendido en un año y medio y cuánto había crecido. Nunca me interesó, ni me interesa el resultado final, la meta o el destino, como quiera que lo llame. Me apasiona el camino. Es de las pocas cosas que he aprendido en mi viaje por las diferentes tierras y continentes de este planeta. Poner un pies delante el otro mirando con detención por dónde caminas. Caminar lento y pausado, un paso a la ves y un respiro a la ves. Sin importar si entra el aire puro del bosque a los pulmones, o lleno de polvo del camino no pavimentado, o lleno de contaminación de una mega cuidad. No hay tiempo para quejarse del aire, o del paisaje, o de tipo de pavimento por dónde pasas. Apenas envías tu queja al Universo, ya el paisaje cambio, el camino cambio y el aire también. Entonces cual era el chiste de concentrarse en lo que tanto te estorbaba. Mejor dirigir toda la atención a lo sublimemente bello, poco o mucho, pero siempre lo hay, incansablemente.

Motivación y emoción. Me di cuenta lo mucho que me gusta escribir. A pesar de las dificultades que se me presentan al intentar de hacerlo en uno de los ideamos que domino pero que no es mi idioma natal. Me di cuenta cuánta motivación me provee la escritura para seguir aprendiendo y creciendo. Como una bola de nieve. Había empezado siendo un copito de nieve diminuto y frágil. Ahora ya no hay nada ni nadie que me paren. Voy como una bola densa cuesta abajo, recogiendo la nieve húmeda que se pega a mi superficie en cada dar la vuelta, y me hace crecer exponencialmente. En cada vuelta me doy cuenta lo mucho que he crecido y aun mas lo mucho que aun me falta por crecer. Es una curva al infinito. Afortunadamente.

Mi Blog esta renovado o graduado de ser un Blog mas maduro. He estado reescribiendo todas las publicaciones. Con placer y gratitud. Espero que mis lectores aprecien y me siguen acompañando.

Nota importante. Lo que he publicado y publico acá son algunas reflexiones, cuentos cortos, poemas. Es tan solo una muy pequeña parte de lo que escribo. Tengo la ambición de publicar libros, novelas. Estos no los puedo publicar en este Blog pero les pido sus oraciones y porras para qué vayan madurando en las hojas de Apple pages de mi computador.

El Sobre blanco (cuento corto)

Thu, 13 May 2021 17:11:00 GMT

El Sobre blanco

Me despierto cada mañana, miro por la ventana, escucho el sonido de los pájaros y salgo al jardín a tomar un respiro de aire fresco matutino. Desayuno. Me tomo una larga ducha.

Me estaciono dentro de mi amplio armario. Está repleto: ropa casual, formal, cómoda, de viajar, de ejercicio, de pasear al perro, de diseñador… Zapatos para todo gusto: de fiesta, planos, casuales, de trabajo, para jeans, sandalias, tenis de todo tipo…

Me quedo estacionada allí un largo rato sopesando la decisión de la vida. Luego saco un pantalón de buzo, camiseta blanca y unas sandalias chinas de hule. Listo.

Llevo más de un año de eterna cuarentena de la pandemia. Atrás quedaron los tacones y chaquetas, los jeans de huecos y camisetas mini, los encrespadores de pestañas y las joyas. A menos que quisiera lucir algo de esto para mis perros. Seguro ellos sí lo apreciarían. ¿A quién estoy tratando de engañar? No les importa en lo más mínimo. Lo que les incumbe es qué les doy para comer, que los saque a pasear unas seis veces al día y los acurruque en la noche conmigo en mi sillón favorito con un buen libro.

Esta mañana todo fue diferente. Anoche había llegado una carta. Un sobre grande, blanco con mi nombre escrito en manuscrita. Llevo años de no recibir una carta de verdad, en sobre y papel. La abro con múltiples signos de pregunta en mi mente.

La carta es una invitación a un viaje alrededor del mundo. Leo las primeras dos líneas y estoy a punto de tirar la carta al basurero. Quién estaría perdiendo su tiempo enviando bromas de mal gusto. Pero hay algo en la carta que me detiene. Algo en su tono que me hace seguir leyendo.

Dice que es un experimento. Habían revisado mis perfiles de FB e Instagram y me identificaron como una persona que disfruta el arte en sus múltiples formas, una persona creativa y espiritual. Ahora tengo una oportunidad única de conocer los lugares más espectaculares del mundo…. sin la presencia de las personas. Instantáneamente recordé una reflexión en mi blog donde me había quejado extensamente sobre la desgracia que estamos viviendo. De no poder conocer ninguna maravilla del mundo sin aglomeración de gente intrépida, a la cual solo le interesa tomarse una selfie y postearla en todas las redes sociales para que sus amigos se pongan verdes de envidia. Gente que visita los lugares más icónicos del mundo sin tener ni la más remota idea sobre su historia . Los que visitan los museos y galerías de arte sin saber apreciar plenamente lo que están viendo. Solo para poner un pin de haber estado allí.

Había escrito esa reflexión el día cuando había soñado montarme en una máquina del tiempo y regresar algunos siglos atrás para ver lo maravilloso del planeta sin un solo turista chino, ruso o japonés a la vista.

Como se dice: tenga cuidado con lo que desea. Me estaban dando esta oportunidad. En un jet privado, los aeropuertos sin filas, calles desiertas, museos sin filas. Iba a poder ver las 101 maravillas del mundo. Los detalles de permisos de las aduanas y fronteras cerradas venían en una explicación aparte. Todo estaba bajo control y con los gastos cubiertos. Había un teléfono donde debía llamar para dar mi respuesta. Tenía solo 24 horas para pensarlo. No necesité los 24 horas. Llamé inmediatamente, pero hasta el último instante temiendo que todo fuera una broma, o peor aún una estafa. Quedé en que iba a recibir todas las instrucciones por correo electrónico. Había una condición importante: no podía llevar a nadie conmigo ni poder tomar fotos.

Tenía dudas de qué llevar a este viaje tan ortodoxo. Nunca logré viajar liviana. Me había prometido una y otra vez con cada viaje llevar únicamente lo necesario, pero al final terminaban en mi valija los zapatos de vestir para la noche del teatro, las cinco chaquetas y cinco pares de zapatillas, todos con el l mismo propósito: me combinaran con cada outfit, varias bufandas, múltiples accesorios, hasta joyas, sin mencionar los sombreros y varios pares de lentes de sol.

Esta vez, preparando lo necesario, el argumento principal para rechazar cada pieza fue el mismo: ¿Para qué? Si nadie me va a ver. Después de terminar la misión yo estaba muy orgullosa de mí misma: sí voy a lograr al fin y por primera vez viajar liviana.

Un Uber me recogió la siguiente mañana para llevarme al aeropuerto. Allí me escoltaron a una terminal remota para abordar un jet privado. El piloto y las dos sobrecargos muy profesionales, muy atentos, callados y desapercibidos.

-Qué delicia -pensé-, no hay que hablar con nadie buscando temas de conversación ni tratando de ser simpática. Me acomodé en una silla mucho más cómoda de lo que esperaba y cerré los ojos. Nunca me han gustado los despegues, no sabía qué esperar de un avión de este tamaño. En un santiamén ya habíamos logrado la altura de crucero.

Estaba medio dormida con el sonido arrullador de las turbinas cuando alguien me tocó el hombro. Abrí los ojos. Fue la aeromoza, una señorita con el rostro como salido de una obra de Paul Gauguin de su serie de Haití, radiante y sonriente.

-A dónde le gustaría viajar primero? -me pregunta....

Okey. Está bien, debo reconocerlo. Tengo una imaginación muy vívida. Me gusta soñar despierta. Lo del sobre sí es verídico, pero el resto es producto de mi mente imparable.

Estoy sentada con el sobre blanco gigante en mis regazos, tratando de alargar el momento antes de abrirlo y encontrarme algo tan banal y aburrido como una revista gratuita con mil anuncios y nada de contenido. Suspiro y al fin abro el sobre. Es una invitación. Menos mal, al menos algo interesante según parece. Leo lo que dice. Me están invitando a un evento de escritores amateur quienes aprovecharon el tiempo de la cuarentena para dejar salir su creatividad a través de las letras. Aparentemente les llamó la atención mi blog. Me brillan los ojos.

Hace un par de meses habían escogido uno de mis microrrelatos para una publicación de tiempos de la pandemia. Pienso que a lo mejor fue parte de la razón de la invitación. Leo los detalles. La convención es por Zoom, ni modo. Qué ganas tenía de ir a algún lado, donde sea, aunque fuera a un centro de convenciones en Costa Rica. Qué ganas de estar rodeada por personas, sentir la energía colectiva, conocer gente nueva, intercambiar ideas. Pero bueno, ni modo, Zoom será.

Sigo leyendo. Tengo que prepararme, escribir algunos ensayos, reescribir algunos cuentos, mi biografía, algo de visión para el futuro. Todo muy cool . Empiezo a ordenar el tumulto de ideas en mi mente. Estoy sumergida por completo en mi mundo cuando se abre la puerta del cuarto donde me encuentro. Es mi hija Charlotta. La artista. Pinta, toca violín, nunca para de inventar y reinventarse.

-Ma, ¿no has visto un sobre blanco grande?, Socorro me dijo que había llegado.

Socorro es mi ayuda en la casa. Técnicamente es mi empleada pero es más una ama de llaves, confidente y amiga. Y desde que mi marido se fue de la casa, se ha convertido en consejera y paño de lágrimas.

-Si. Acá está el sobre- le contesto a mi Lotty.

No me apuro en darle el objeto que aún tengo en mi regazo. No quiero despedirme de él. Ha sido mi amigo y compañero de sueños alocados en los últimos 27 minutos. En estos 27 mágicos minutos fui de viaje en un avión privado alrededor del mundo sin habitantes y estuve a punto de participar en una convención de escritores. Me preguntaba qué otras aventuras más hubiéramos emprendido juntos, Sobre Blanco y yo, si mi hija no nos hubiera separado de manera tan cruel y repentina. Adiós, mi compañero.

Le paso el sobre a mi hija.

-¿Qué es lo que te llegó? - le pregunto.

-Unos documentos que había solicitado de la escuela.

A decir verdad, en este momento no tengo ningunas ganas de conocer el mundo sin gente. Todo lo contrario, no puedo esperar el momento cuando pueda viajar, encontrar tumultos de gentes y filas interminables en el aeropuerto. Sentirme ensandwichada en el asiento del medio entre dos jugadores de futbol americano o luchadores de sumo. Integrarme a una hilera enorme en migración, después seguir pasando en filas interminables todo el viaje tratando de entrar a los museos y las atracciones turísticas, visitar los outlet malls concurridos.

No es verdad. La pandemia me ha enseñado unas cuantas lecciones. Me enseñó a soñar despierta y de una forma diferente, sobre una vida diferente. Mis sueños ya no incluyen carteras y zapatos de diseñador, ni lugares turísticos. Mis sueños sí incluyen personas, pero muy específicas. No gente en masa sin rostro. Seres en sentido individual y único. Personas que en 27 minutos pueden pasar del estatus de un extraño a un amigo, y contarme su historia única con la confianza de toda una vida de amistad y conexión.

En los tiempos de la pandemia me he convertido en coleccionista de historias humanas, de los cuentos de vida real. He encontrado fascinación en las historias sencillas. Siempre he tenido una afinidad con los seres humanos pero la pandemia, mi historia personal, la escritura lo han llevado a otro nivel por completo.

Y sí, me hubiera encantado participar en una convención de escritores. Ni modo que fuera por Zoom. Quiero que sea en vivo y a todo color, en tumulto, muchas risas y conversaciones hasta la madrugada. Esto quedará en mi bucket list .

Burbujas (cuento corto)

Thu, 15 Apr 2021 19:41:00 GMT

Burbujas

Estoy dormida. Madrugada, supongo. La verdad, ni idea qué hora es. Está oscuro. Me ha despertado un ruido. Un sonido extraño. Se me han helado las entrañas al presentir que algo está sucediendo en mi casa. Me quedo quieta, esperando que solo haya sido un sueño, o un gato, o algo que tenga una explicación lógica.

El ruido se repite, ahora más fuerte. No me ubico. ¿A qué se parece? Al sonido de las burbujas de jabón cuando se revientan, pero más fuerte. Puck, puck, puck.

¿Qué es lo que está pasando?

El sonido proviene de diferentes partes de la casa… Incluyendo mi cuarto: viene de la esquina donde está mi escritorio. Reúno el valor necesario y enciendo la luz. Quedo paralizada por la escena tan surrealista. Los libros en un estante encima de mi escritorio se están desapareciendo uno por uno, desvaneciéndose con un puck puck como si en efecto fueran burbujas de jabón.

¿¿¿Qué es esto???

Corro a la oficina donde está la biblioteca con los libros que sí me importan. Los de mi escritorio nunca han sido míos. La gran mayoría son libros de economía, finanzas o negocios. Que desaparezcan. Pero mis libros, los queridos, no pueden desaparecer. Mis libros son mi tesoro. Muchos vienen de Rusia, algunos me han acompañado desde que era niña.

Corro. Atravieso la sala.

Una vez en la biblioteca, empiezo a agarrar los libros al azar sin idea clara de qué hacer con ellos. ¿Cómo los protejo? Los tomo y los abrazo, los aprieto contra mi pecho. Los libros lloran asustados. Empiezan a recitarme sus tesoros, los que llevan adentro, para que al menos queden en mi memoria. Que no se vayan al olvido así no más.

-Había una vez una niña bella…. -llora uno.

-Los tres mosqueteros se dirigieron al canal de la Mancha -se atropella el otro con sus propias palabras.

-El bosque dorado guardaba los misterios prohibidos -me susurra el otro en agonía.

-El amor no puede morir, el amor solo se transforma -uno de ellos me grita al oído agarrándome del cuello.

-Es elemental, Watson -me receta uno de mis favoritos con la voz de Sherlock.

Lloro con ellos, los meto debajo de mi ropa, trato de ocultarlos como puedo. Pero igual se desvanecen como las burbujas de jabón.

Puck, puck, puck.

Solo me quedan las frases. No hay nada que hacer. Entonces cambio de estrategia.

Me lanzo al escritorio, tomo papel y lápiz y empiezo a escribir. Escribo todo lo que oigo, no me quiero perder nada, no puedo perder nada. No quiero defraudar a mis amigos. Algunos de ellos me han visto crecer, fueron mis compañeros de aventuras y de noches sin dormir. Los quiero.

Escribo desenfrenada. Frase tras frase al azar lo más que puedo, lo más que alcanzo.

Los primeros rayos del sol se están filtrando por la ventana de la oficina. Estoy exhausta. Tengo hojas llenas con mi letra alocada esparcidas por todo el escritorio y el piso. Los estantes donde estaban mis libros lucen vacíos. Bajo la cabeza sobre mis brazos, en total agotamiento físico y emocional. Mis sentimientos de pérdida y abandono me azotan como látigos. Lloro y no me doy cuenta cómo me voy quedando dormida sobre mis brazos.

Me despierto de golpe. Estoy en mi cama. Me quedo sentada por unos minutos sin entender. ¿Habría sido un sueño? Camino a la oficina aún medio dormida. Me asomo con cuidado. Los libreros están llenos de libros. Todos siguen allí. No se han desaparecido. Sonrío con el sentimiento de alivio de alguien que se acaba de despertar de una pesadilla.

Miro alrededor y veo una montaña de papeles encima del escritorio y por todo el suelo. Tomo la primera hoja y leo lo que está escrito con mi puño y letra. Frases. Trozos de pensamientos. Fragmentos de sabidurías. Inicios de los cuentos. Inspiraciones para mis historias. Leo con el corazón acelerado lo que está escrito y miles de ideas de historias y cuentos empiezan a flotar en mi mente.

No me puedo contener y tomo mi computadora. Empiezo a escribir. Escribo lo que mi mente me está susurrando. Sin pensar, sin juzgar, sin arreglar ni controlar. Solo escupo sobre una hoja en blanco en mi pantalla lo que está gestando mi imaginación, mi creatividad desenroscada.

Mujeres de alma mía (reflexión)

Tue, 09 Mar 2021 19:13:00 GMT

“Mujeres de ama mía” de Isabel Allende son reflexiones en tiempos de la pandemia. Reflexiones sobre la vida de ella, tan rica en vivencias que toma y narra con un humor y la ligereza que siempre la han caracterizado. Reflexiones acerca de la mujer, su rol en la sociedad, las injusticias, la desigualdad y atrocidades que viven víctimas del patriarcado y algunas tradiciones arcaicas.

Me encanta como escribe Isabel Allende en general. Su estilo es fluido, no pretencioso, ni gritón. Me ha encantado como en un libro chiquito, de capítulos cortos, que parecen mas bien reflexiones sin un hilo en común, Isabel Allende solo cuenta lo que se le esta ocurriendo a diario, y al final se convierte en un tapiz de la verdad sobre la mujer en un mundo de los hombres. El libro no tiene odio, ni resentimientos, tampoco tiene acusaciones. El libro solo narra la verdad de punto de vista de una mujer sabia que ha vivido unas experiencias únicas en el transcurso de sus 80 años de vida. Tiene un balance entre lo negativo y lo positivo. Cuenta sobre las fundaciones y iniciativas de las mujeres increíbles que tratan de ayudar a sus hermanas en destreza alrededor del mundo. Datos sobre los cuales yo no sabia nada. Estas cosas no figuran entre un mar de noticias negativas que ronda el mundo.

Los círculos sagrados de mujeres se forman por todos lados, en todos los continentes, es un proceso natural entre las mujeres, apoyarse mutuamente. Sin estos círculos mi existencia no seria igual. Estoy bendecida sin medida de tener varios. Y son tan especiales como un circulo de luz alrededor del sol. Son la luz de mi vida de mujer, que no es para nada fácil.

La Verdad (extracto de la novela "Los ángeles también lloran")

Sun, 10 Jan 2021 20:27:00 GMT

La Verdad

(extracto de la novela "Al final de la eternidad")

Buscar la verdad escondida en lo más evidente, en lo más cotidiano.

La verdad siempre es evidente. Y siempre esta en lo más cotidiano. Es tan evidente que no queremos verla. Cerramos los ojos. Tapamos los oídos. La dejamos escondida detrás del sillón de la sala, dentro del baúl de los juguetes viejos o entre los vestidos de fiesta que guardas con la perenne esperanza de volver a usarlos algún día. La verdad esta dentro de la manga que aquel abrigo de invierno, dentro de aquel bolso de cuero que estuvo de moda, o dentro de los zapatos de tacones tan altos que solo te gusta verlos pero jamas volverlos a poner.

Por más que uno quiera no ver, la verdad se sale hasta por debajo del colchón o se asoma desde la repisa de la sala. Se cuelga desde la lampara del comedor. No hay forma que no te encuentre.

La verdad esta en aquel mensaje que nunca fue respondido. En aquella llamada que nunca fue contestada. En aquella esperanza que nunca fue realidad.

O a lo mejor la verdad siempre ha estado allí, a plana vista, nunca escondida, nunca perdida, nunca confundida. Pero fue muy doloroso de reconocer.

El experimento (cuento corto)

Tue, 01 Sep 2020 22:40:00 GMT

El experimento

Accedí a participar en un experimento. ¿En qué consiste? Algo sencillo. Al menos así parece.

Tendría que pasar un tiempo indefinido con una persona desconocida en una cuarentena obligatoria. En un aislamiento social total. Ensayo de una pandemia.

Solo él, o ella, y yo.

Espero que sea ella. Y bonita ojalá. No, mejor no, quizás sería un problema. Las mujeres son complicadas. No sabría cómo tratarla, son imposibles de complacer. ¿Y si me enamoro? Ni hablar. Mejor que sea un hombre. Bueno, este puede enamorarse de mí, uno nunca sabe.

Espero que sea una buena persona. Qué problema meterse a un cuarto encerrado con un patán.

Ojalá sea de la misma cepa que yo. Las personas de otras tribus me asustan un poco. Con todo el cuento de las diferencias culturales y raciales… No creo que vaya a funcionar.

Si fuera de una edad parecida a la mía sería genial. Qué flojedad aguantar a un viejo. Aún peor entretener a un niño. A como son ahora, creen saberlo todo, ya ni para un consejo de sabiduría sirve uno.

Estoy nervioso. Bueno, por el amor a la ciencia valdrá la pena. A lo mejor algún día nos toque alguna pandemia. Es poco probable, pero nunca se sabe. Mejor que estemos preparados. Ya no me importa ni el género, ni la raza, ni la edad, ni las preferencias sexuales. Me la jugaré, me adaptaré. Soy flexible y llevadero.

Vamos a conversar mucho. Soy bueno conversando. Creo que puedo hablar sobre muchos temas. Espero que mi futuro compañero también. Yo soy bastante culto, a decir verdad, y modestia aparte.

Espero que no sea un tonto sin educación. Mínimo un título universitario. Aunque ahora eso es como tener nada, todo el mundo tiene uno, ya sin una maestría ni para cortar zacate.

Bueno, la verdad da igual.

Ya está llegando el día.

Ya llegó el día.

Profesor Virtudes entra al cuarto que será su hábitat por el tiempo indefinido que dure el experimento. Escanea cuidadosamente la habitación. Se detiene. Gira lentamente y se encuentra de frente con un hombre de mediana estatura, ni joven ni viejo, de aspecto agradable, vestido de traje formal y zapatos lustrados, cuidadosamente peinado con carrera al lado, con los anteojos un poco anticuados y mirada perpleja.

Profesor se rasca la cabeza y trata de sonreír. La figura que tiene enfrente hace exactamente lo mismo.

Los hombres de gabachas blancas que esperan afuera del cuarto del experimento, escuchan un grito nervioso:

¡¡¡Quiero salir de aquí!!!

El águila (microrrelato)

Mon, 24 Aug 2020 19:49:00 GMT

El águila

El banquero regio, de traje impecable. El caballero solitario, envidia de los que vuelan más bajo y se alimentan de carroña.

Hasta los aviones lo miran con zozobra y nostalgia escondida, ellos necesitan de las bestias poderosas y alas de hierro para ver la tierra desde semejantes alturas.

La mirada penetrante ve hasta lo más oculto de las entrañas. Las garras no titubean en poner al más diestro a sus pies.

Sin desearlo, figura en las imágenes soberbias de múltiples rincones de la tierra. Ejemplo de los orgullosos e insaciables de poder, en la cúspide del reino terrenal, de los que con tanto aplomo caminan en dos patas pero vuelven a ver a los cielos para admirar el vuelo emblemático del que domina las alturas.

Nadie ha visto su cadáver, prefiere morir en solitario sin dejar que alguien presencie su mísero final.

El regalo (cuento corto, reflexión)

Tue, 18 Aug 2020 18:15:00 GMT

El regalo

U n día el mundo abrió los ojos y se dio cuenta de que no tenía futuro. Se habían borrado las hojas de los calendarios de papel, se desaparecieron las fechas programadas en los sucedáneos de Google y Apple, se esfumaron las agendas apretadas llenas de viajes programados, conferencias, convenciones, seminarios y miles de reuniones.

El mundo al ver semejante fenómeno se había sorprendido al principio, pero de pronto cambió el tema de las conversaciones.

Dejaron de hablar sobre los planes grandiosos del futuro, de lo felices que iban a ser cuando lograran esto y cumplieran aquello, cuando tuvieran tanto y llegaran hasta tal meta. Dejaron de temer el calentamiento global o una pandemia mundial. Solo se dedicaron a vivir el presente de la manera más humana y fraternal posible. El presente es lo único que había.

La gente empezó a hablar sobre el pasado, las memorias, a preguntar a sus padres y abuelos sobre cómo había sido el mundo antes. Empezaron a leer los libros de historia. Empezaron a darse cuenta de que el mundo ha sido cada día, cada año, cada siglo y cada milenio mejor. Que el mundo ha ido mejorando. El mundo que tenían en el presente era más justo, más humano y más consciente que en cualquier otra época en el pasado. Estaban claros de que había mucho por mejorar aún, pero tenían que hacerlo hoy, porque hoy es lo único que hay.

Empezaron a leer libros y hablar sobre literatura, visitar los museos y hablar sobre el arte, ir a los teatros a ver la obra del día sin planearlo con meses de anticipación.

El mundo se despertaba cada mañana, y con asombro miraba una fecha nueva en su teléfono inteligente. Se alegraba y recibía con gozo el gran regalo del día siguiente.

El jardín (cuento corto)

Mon, 10 Aug 2020 23:25:00 GMT

El jardín

Ella sale al jardín. Su amado jardín, reflejo de su alma. Su escondite y rincón de escritura.

El jardinero no puede venir hoy. Ni hoy ni quién sabe hasta cuándo. El condominio ha restringido la entrada de servicio por el problema de la pandemia.

Al ver algunas hojas secas, otras dañadas o marchitas le empiezan a picar las manos por cortarlas, arrancar lo seco y marchito de su alma cansada y herida de paso.

Comienza con cuidado, con pausa, disfrutando el proceso. Jugar con la tierra y las plantas siempre le ha agradado. Desde niña. Apenas siente la necesidad de calmar o acallar sus pensamientos, toma una tijera, unos guantes de jardín, un sombrero y se dirige a sudar la gota gorda bajo el despiadado sol tropical. Allí, al topar las excesivas perfecciones que suele dejar el jardinero, empieza una discusión imaginaria con él, ¿cómo se le ha ocurrido mutilar la pobre planta de aquella manera tan simétrica y perfecta?

Trabaja con los brazos descubiertos.

“Vale que me puse el sombrero”, piensa, “el sol está ingrato”.

Las plantas tropicales con sus hojas carnudas la miran con unos ojos entre gratitud y desconfianza. Les gusta sentirse renovadas y frescas después de las caricias conocidas de aquel muchacho amable y educado. ¿Pero estos brazos flacos y blancos qué nos irán a hacer?

Ella introduce sus brazos desprotegidos entre las hojas de las plantas para sacar las hojas dañadas de abajo. Las plantas se resisten y le arañan sus brazos. Así mismo su alma, arañada por la torpeza de aquel que tanto amó por muchos años.

Conforme se raspa su piel, el tejido tierno de su corazón se va sanando. Ya su vida no parece tan sin sentido. Tiene el jardín, su escondite, sus plantas que la aman con amor torpe y espinoso y su escritura, donde esconde sus heridas abiertas en sus cuentos y poemas y las deja que se sanen en una hoja de Apple Pages en su computadora.

Más tarde en la ducha, las raspaduras se revelan debajo del chorro de agua caliente. Los brazos se ven en carne viva. Ella los mira y sonríe, son las pobres víctimas del sacrificio para revivir su alma asfixiada.

Mis demonios (el poema, extracto de la novela "Mis demonios")

Mon, 03 Aug 2020 21:19:00 GMT

Mis demonios(El poema, extracto de la novela "El amor y otros demonios") ¿Cómo se desnuda el alma?¿Cómo se vive el sentimiento?¿Cómo se descubre el misterio del ser yo?Dolor, pasión, amor.Sufrimiento eterno ante el yugo del sentimiento intruso.Las llamas que queman y la música que sana.Música de lo que vivo,música de lo que muero,música de lo que fui,música de lo que soy,música de lo que seré.Los demonios y los monstruos del pasado,los tormentos del presente,la incertidumbre y la esperanza del futuro.La esperanza que camina con tacones,con los labios rojos y cabeza en alto.Me llevo un sinfín de recuerdos conmigo,los llevo como una joroba a mis espaldas.Se sienten pesados a ratos,se sienten ajenos a ratos.A lo mejor no es la carga pesada, a lo mejor es una jaula.Una jaula llena de aves.Las aves de colores de mis recuerdos.Mi pasado está lleno de colores.No es gris.No hay dragones allí.Han desaparecido los demonios.Solo quedan las aves de colores de arcoíris,y la música.Las notas se convierten en pájaros,los pájaros se convierten en notas.No tengo conciencia de lo que pasa.Solo siento que floto,floto despreocupada hacia el futuro.Los sentimientos son mis amigos.Quiero sentirlos todos.No hay buenos ni malos.Los quiero todos y los amparo todos.Me llevan y me traen,me tiran y me levantan,me ahogan y me reviven,me susurran y me gritan,me asustan y me explotan,me duermen y me despiertan.Entran y salen de mi cuerpo como si nada,como si ellos fueran los dueños.No soy la dueña de ellos,pero ellos me pertenecen.Nos vamos juntos al futuro.Siempre juntos:Yo y mis eternos tormentos.

365 (el poema, extracto de la novela "Mis demonios")

Tue, 28 Jul 2020 18:22:00 GMT

365

(El poema, extracto de la novela "El amor y otros demonios")

365 dias.

De 50 a 51.

Un año exacto.

Solo un año.

Eterno un año.

Toda una vida plasmada en los 8760 horas.

Hace un año la vida con su mano peluda y despiadada

me agarró del cuello,

me tomó del cabello,

me sumergió debajo del agua.

Por un año traté de salir,

traté de liberarme de las garras,

traté de llevar un poco de aire a mis pulmones,

traté de luchar, patalear, arañar, no dejarme ahogar.

Lloré como la Magdalena.

Llené un mar con mis lágrimas saladas.

Reí como la loca de mis desgracias.

Bailé sola con la música a todo volumen.

Acabé las botellas de vino sin contar.

Amé, perdoné, odié, volví a perdonar y volví a amar y volví a odiar.

Perdoné de corazón al fin.

Perdoné pero no me resigné.

Tuve mi corazón roto en mil pedazos.

Tenía duda de si jamás podría volver a recuperarse.

Estaba empezando a sanarse pero fue roto una vez más.

En un millón de pequeños pedacitos.

Quedó hecho polvo.

No hay nada que reconstruir ni pegar esta vez.

Me toca crear uno nuevo.

Un corazón nuevo y sano.

Capaz de volver a amar.

Capaz de volver a confiar.

Capaz de perdonar sin rencor.

Capaz de bailar con la música a todo volumen.

Capaz de ser entregado de nuevo sin miedo a ser roto.

No tengo miedo de estar sola,

pero tengo miedo a la soledad.

He vivido los peores 365 días.

¿O he vivido el peor día de mi vida 365 veces?

No, 365 veces no.

He vivido 365 experiencias.

Aprendizajes y lecciones duras.

Momentos de lucidez y felicidad completa.

Momentos de paz y conexión con lo de más allá.

Miro al espejo y me pregunto:

¿Quién eres?

¿Una mejor y más perfecta versión de la que era hace 365 días?

¿Habrá quedado algo de la vieja versión?

Aún no estoy segura.

He salido de debajo del agua.

He tomado el primer respiro

y me supo a gloria.

Me supo tan dulce como la miel más exquisita.

Ahora solo quiero respirar del mismo aire.

Del aire de mi mundo nuevo.

No lo he buscado.

Ni siquiera lo he querido.

Ni siquiera me lo había imaginado hace 365 días.

Solo me encontró.

Llegó sin avisar.

Me atropelló,

me sofocó,

me abofeteó,

me desgastó,

me desgarró,

me desangró,

me arrastró debajo del tren,

me trituró cada músculo y destrozó cada ligamento.

Lo maravilloso de la vida y de la resiliencia humana:

Cuando nada queda, sale una versión nueva.

Completa, nada perfecta.

Completa y totalmente perfecta.

Con el corazón nuevo y el alma nueva.

Capaz de amar y perdonar de nuevo.

Hoy celebro el año y celebro la vida.

Celebro a la gente que me ama de verdad.

Que han batallado conmigo.

Que han llorado conmigo.

Que han bailado conmigo.

Que siguen a la par mía.

Y a los que se fueron, que les vaya bien.

Solo el bien les deseo.

Y a los que les incomoda verme feliz, les deseo lo mismo.

Desafiando la gravedad

Tue, 21 Jul 2020 17:28:00 GMT

Desafiando la gravedad

P or un golpe de la suerte mi oficio se ha vuelto más entretenido de un día para otro.

Durante tanto tiempo miraba las cortinas cerradas, espacios callados, fregaderos de la cocina llenos de platos sucios, abandonados en la carrera mañanera, los dormitorios con las camas desarregladas y alguno que otro perro aburrido viendo con desdén a un objeto extraño bajar por una cuerda y quedar colgado fuera de su ventana. La mayoría de los habitantes caninos y felinos están muy acostumbrados a mis apariciones y desapariciones. Uno que otro, nuevo, de vez en cuando se pone nervioso, pero al rato se acostumbran a mi presencia no entrometida.

Antes de la pandemia solía presentarme al trabajo y salir a arriesgar mi vida como de costumbre. Ahora con la cuarentena y distanciamiento social, como lo llaman los periódicos para ponerle un término intelectual, el panal está lleno a reventar. Todas las abejitas en sus celdillas, apiñadas y no muy contentas, como puedo observar desde mi perspectiva aérea. Sobre todo, cuando de pronto me les manifiesto sorpresivamente como el hombre araña. Esta gente ni idea tenía de que las ventanas no se limpian solas.

Al empezar no más mi jornada, bajé por un apartamento que he visto vacío y muy ordenado por años. Empecé a aplicar jabón cuando salió una doncella hermosa del baño con el paño amarrado en la cabeza y los ojos en la pantalla del teléfono. Las cortinas abiertas de par en par sin precaución alguna. La única prenda que traía puesta la señorita era el paño que le sostenía el pelo. Muy linda escena, casi dejé caer el jabón y la esponja de la impresión. Apenas me vio, pegó tal grito que le hizo competencia a la alarma de incendio del edificio. Yo en cambio, muy sereno y ecuánime, la saludé con mi mejor sonrisa, sequé su ventana y desaparecí como si nunca hubiera estado allí.

Seguí al ventanal de al lado y vi a una señora muy mayor sentada en la mecedora con el gato pardo en los regazos, vestida y arreglada como para salir. La fuerza de la costumbre. Su carita arrugada como una pasa, con sus polvos y colorete bien puestos, anteojos en la nariz y televisor a todo volumen al frente. Su novela favorita en pleno drama y ella bien dormida sin darse cuenta ni de la novela ni de mi presencia. Al menos la visité en sus sueños. Limpié su ventana muy callandito, para no interrumpir su cita con Morfeo, saludé al gato y me desvanecí.

Iba a trasladarme hacia la derecha, pero oí unas voces pasadas de tono a la izquierda y sentí el deber de ver si a lo mejor la ventana estaba muy sucia. Llegué y me topé de frente con una pareja de jóvenes en lo mejor de una conversación shakesperiana, con lágrimas y gesticulaciones al mejor estilo de Stanislavski. Se voltearon los dos al mismo tiempo hacia la ventana.

-¿Esto qué es?

-¿Y yo cómo lo voy a saber? ¡Acaso soy el encargado del mantenimiento de este edificio! ¡Faltaba más!

-Tienes razón. Perdón. No viene al caso. Solo me sorprendió. ¿Vas a querer aquel café, según vos rechinado, sí o no? Puedo hacer uno fresco, no me cuesta nada.

-No, no te preocupes. Creo que exageré.

Les limpié la ventana para ponerlos aún más contentos.

Y ahora sí me fui para la derecha y más abajo. Vi a un niño sentado en la alfombra de la sala, cerca de la ventana. Pasaba su dedito por el cristal siguiendo a un bicho, su pequeño rostro ausente. Agarré un poco de espuma del balde con agua jabonada que siempre llevo colgado de mi cintura y me puse un sombrero, bigote y barba hechos de las burbujas blancas. Le dibujé una carota feliz en la ventana con la misma espuma. El niñito me sonrió y se fue corriendo a traer algo. Volvió enseguida con unas hojas de papel de pintar y un puño de lápices de colores. Se tiró de panza en la alfombra y se puso a dibujar entusiasmado. Cuando había terminado de limpiar su ventana, vi en la hoja de papel a un ser fantasmagórico con alas de águila dentro de un cuadrado. Creo que la madre del niño se va a romper la cabeza indagando de dónde ha salido tal fantasía. ¡Los niños y su capacidad de ver lo invisible!

Apenas bajé al siguiente piso, quedé nariz con nariz con la cara perpleja de un mechudo. Me peló los ojos como platillos voladores y se persignó del susto. Parecía que en su vida había visto un ángel bajar del cielo. Me sonrió tratando de no parecer sorprendido y se hundió en su computadora. Mientras yo hacía lo que me correspondía con su ventana, él, un poco despeinado, subía y bajaba los ojos llenos de neblina. Estaba presente pero no en cuerpo y espíritu. No paraba de escribir algo, sus dedos volaban sobre el teclado. Sonreía él solo, empezaba a escribir más rápido, paraba, me miraba a mí de nuevo, pero creo que no me veía. Su mirada me traspasaba como si fuera yo hecho del mismo cristal de la ventana. Y volvía a escribir algo, presuroso. Y volvía a sonreír solito. Se parece a Pushkin, pensé. A lo mejor irá a escribir algo sobre mí. Apareceré en su novela o poesía, no como un simple empleado de la compañía de limpieza, sino como un superhéroe que anda mirando por las ventanas y salvando al mundo de la pandemia y del aburrimiento. O a lo mejor como un ángel guardián de alas invisibles que baja del cielo para ayudar a los buenos.

¿Quién seré yo para juzgar quién es bueno y quién no? Solo hago mi trabajo.

La Nube

Mon, 13 Jul 2020 17:18:00 GMT

La Nube

E stoy sentada en mi jardín rodeado por tapias muy altas, un diminuto parche verde entre un laberinto de concreto y asfalto. Levanto la cabeza y veo una nube pasar sobre mi cabeza. Una nube blanca y hermosa. Al lado de ella otra nube más pequeña, casi transparente con unos destellos de cristal. La nube chiquita cambia de forma, sube, baja y rodea a la nube grande.

La nube grande se detiene curiosa. La nube chiquita se detiene con ella.

-Hola -me dice la nube grande.

-Hola -le contesto.

-¿Qué haces? -me pregunta.

-Estoy sentada en mi jardín. ¿Qué haces tú? -le pregunto de vuelta.

-Yo floto libre y feliz por el mundo.

-Ya veo. Yo también.

-¿¡Cómo puedes?! -se sorprende la nube grande.

-¿Por qué no?

-Porque yo soy liviana y libre y tú estás atada a la tierra, dentro de una caja de cemento.

-¿No crees que también puedo ser libre? - le pregunto a la nube.

-No, imposible - me dice sorprendida.

-¿Sabes quién es tu compañera? -le pregunto entonces.

-¿Esta nube chiquita al lado mío? Ni idea. Ha andado conmigo por todas partes hoy.

-¿Sabes cómo se llama?

-No, no le he preguntado. ¿Por qué te importa?

-Yo sí la conozco muy bien.

-¿¡La conoces!? ¡¿Cómo?!-me pregunta la nube perpleja.

-Es la esperanza…