Primer día de cuarentena

Primer día de cuarentena

Me levanto. 

Me visto. 

Tomo el bolso. 

Bajo las escaleras despacio, con cuidado. La calle está completamente desierta. 

¿Me he perdido de algo?  

-Es prohibido salir, cuarentena -dice el policía.

-¿Desde cuándo? ¿Qué ha pasado?

-Virus. Llevamos 90 días.

-Vaya. ¿Me estará fallando la memoria?

He vivido el primer día de cuarentena 90 veces.